


《巨流河》
知道这本书已有不少时间,远远早于买Kindle,由于书在豆瓣的评价非常高,又是三联出品,自然无条件出手,奈何当时无论京东还是亚马逊都脱销,只有在孔夫子旧书网才有货源,由此一拖,到Kindle入手,也就无关入与不入了。
书的内容与我想象中的有偏差,本以为讲的是抗日血泪史,结果发现是民国儿女情,而且颇有造作之风,读来酸味十足,与巨流河的名字大不不符。
南京
傅厚岗、宁海路、鼓楼、南京抗日航空烈士纪念碑,在南京生活也有5年了,几个地名,就足以引起共鸣。
爱情
比较看不惯的就是书中的爱情了,齐先生想表达的是什么呢?殉国的张大飞,上海的俞君,还有一票站宿舍外的各种利害学长,分明是林徽因式的,还是让冰心奶奶来点评吧。
关系
写自传,少不了的,又是最难处理的,就是人际关系了,不能少了和名人的交集,处理不好又让人忍不住有趋炎附势之嫌。文中提到的朱光潜、吴宓、钱穆,再加上作者父亲的党国众人,有的一笔带过,有的下笔颇深,但读来缺少有共鸣。某某是大师,某某是大师的高足,某某发了几篇雄文,却看不太出大师在作者成长中起到了什么作用。
日本和大陆
这本书在介绍时,就以抗日战争为主线,按理,作者的父亲是抗日大将,作者也深受日本迫害,幼年青年不断跌沛流离,这段应该下重墨来写。当然作者也写了不少,但更多的,是作者对大陆的反感,不论明说暗讽,贯穿全文,怕也是本书推迟出版,且最后由三联来出的原因吧。
而对于国军的退败,作者简单地归咎于,国军抗日损失过大,误信苏俄。国军失势之后,又指责大陆的铁幕政策和去民主化,不免让人觉得是葡萄酸之说。不可否认,建国后不断发生人祸,看过《夹边沟》和《寻找家园》后会有更深刻的认识,并不需要掩饰什么,需要我们反思,但对于国军,有两个假设的问题。
1.国军为何败退?
2.国军能管理好中国么?
第一个问题,作者给出的解释我想是片面的,但又是合理的,作者作为文化人,作为国军资深干部的女儿,很容易得出怪日本,怪苏俄,怪美国的答案,但明显黄仁宇给出了更好的答案,
>
> “中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。”
作为一名没有上战场的士兵,就此失败真是不甘心,也因此他成为一名历史学家,非常推荐他的自传,附上阮一峰的读后感。
《黄河青山》
失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》
我个人认为国军的失败在于两点,先天不足和失去民心。
1). 国父中山先生作为革命先驱,屡败屡战,最后得出的结论其实大家再熟悉不过:党指挥枪,所以国民党后期从服从党,变为服从党魁,而作为中山先生的弟子,无论蒋还是毛,都将这一点继承下去了,所以他们两人都做了终身元首,蒋还将余下的江山留给了儿子,这一点,算是打和。
但执行起来,蒋就完全不行了,重用嫡系,使得党内部分裂,至于后来投降、策反、一战而溃,原因真的是日本、苏联么,美援呢,黄埔呢,整编师呢,结果被没读过书的泥腿子赶跑了。为此,黄仁宇在美国被嘲笑,而齐邦媛为大陆作家在国外受到更多礼遇而忿忿。很简单的道理,黄仁宇看出来了,但齐邦媛却没看出来,人家可是债主,美援了那么多却打了水漂,最后还将失败归咎于美国的援助减少了,这样的债务人,怕是谁也不待见吧。
2). 自民国成立,百废待兴,GMD也是豪情壮志,想干一番事业,但改革终究停留在纸上,人民的生活质量提高多少,教育程度又提高多少,仅以当时的南京首都建设计划来看,开展了多少呢?后来抓壮丁、发法币,能有多少人愿意支持GMD呢?最后退居台湾,才开始执行大陆一样的土地改革,缓下一口气来,这才明白民心的重要性。当然,GCD在后来的一系列运动中,对知识分子的迫害最为严重,所以不少知识分子觉得GMD没有败走,中国的发展会更好,只是。
回到了第二个问题,个人认为GMD不能管理好中国。原因在于巧妇难为无米之炊。
1)GMD执政的短短数十年,并没有把中国治理好,这不在于GMD的问题,因为中国的问题太大太复杂了,
> 黄仁宇所说“康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。”的原因也在于此,中国的问题大于上述人士努力的总和。
2)并不能从GMD能管好台湾推断出GMD能管好大陆,除中国的问题太大太复杂外,台湾占据了很多优势,朝鲜战争美国介入保台湾一心发展;GMD退守台湾采取焦土政策,留下一片废墟般的大陆;台湾最后走上民主很大一部分在于蒋经国难以复制的选择;但指望台湾这口小锅煮出全中国享用的美餐,这样的巧妇怕是还未出现罢。
回到《巨流河》一书,作者作为亲历中华巨变的华夏儿女,她的经历更能让人了解当时的时代特征以及后续的时代进程,我们都希望中国走得更好,中国人民能少受时代的磨难,但终归如何走下去,也只有时代来证明了